ক্রাইম পেট্রোল বিডি  »  জাতীয়   »   দেড় হাজার থেকে দেড় কোটি মানুষের শহর ঢাকা

দেড় হাজার থেকে দেড় কোটি মানুষের শহর ঢাকা

নভেম্বর ৫, ২০২০ - ১১:৫৯ পূর্বাহ্ণ

১. বস্তিতে হলেও রাজধানীর অভিজাত এলাকায় থাকেন ফুলজান বিবি। নিজের আয়ে নিজে চলেন। এক সময়ে গুলশানের বিত্তবান পরিবার গুলোতে ঝি-এর কাজ করতো। আয় রোজগার খারাপ ছিলো না, বছরে কিছু উপহারও পেত। ফুলজানের এখন ভাটি বেলা। বয়েস সত্তরের ওপরে। এখন কেউ কাজে নেয় না। তৃতীয় স্বামীও মারা গেছে বছর দশেক আগে। ছেলেপুলে নেই। এখন রাস্তায় কাগজ কুড়িয়ে জীবিকা চলে তার। কেমন আয় হয়? এই ধরেন মাসে ১২শ থেকে দেড় হাজার হবে হয়তো। তার মতো আরো তিনজন মিলে কুড়িল এলাকায় একটি বস্তিতে থাকে। ভাড়া দিতে হয় মাসে সাড়ে চার’শ টাকা। বাকি টাকায় চলতে হয় সারা মাস। ফুলজান খুব বিরক্ত চায়ের দামটা বেড়ে যাওয়ায়। নেশা বলতে তার চা। খিদে পেটে এক কাপ চা খেলে ভাতের ক্ষুধাটা মিটে যায় দিব্যি থাকা যায় আরো কয়েক ঘণ্টা। সেই চায়ের দাম কেন সরকার বাড়িয়ে দিল? চায়ের দোকানে বসলেই এ আক্ষেপ ঝাড়ে সে। আরো প্রায় ষাট বছর আগে বিধবা মায়ের হাত ধরে জামালপুরের নদী ভাঙা এলাকা থেকে ঢাকায় এসেছিলো ফুলজান। এই ঢাকায় কত কি দেখেছে। গুলশানের যে জায়গা গুলোতে এখন গগনচুম্বী অট্টলিকা সেখানে ছিলো জঙ্গল,ধান ক্ষেত,খাল বিল। কচুরি পানায় ভরা থাকতো। সন্ধ্যা নামলে শিয়ালের হাক শোনা যেত। জীবন পাতার কত যে খবর আছে তার কাছে। চায়ের কাপে ঠোঁট ছোঁয়াতে ছোঁয়াতে সে সব কথা বলে যাচ্ছিল ফুলজান।

২. যেখানে বসে কুলসুম বেগমদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রন হয়। তাদের জন্য আইন পাশ হয়। ঝকঝকে গাড়ির ধুলো উড়িয়ে আইন প্রণেতারা চলে যান জাতীয় সংসদে মানিক মিয়া এভিনিউর সেই সংসদ ভবনের সামনে ন্যাম ভবনের বিপরীতে রাস্তায় বসে পুথির মালা বেচেঁন কুলসুম বেগম। সড়কে চাদঁর বিছিয়ে পশরা সাজান। জায়গাটা বেছে নিয়েছেন একটি লাইট পোস্টের নিচে যাতে রাত হলেও আলোকিত থাকে। কুলসুম জানাল তার বেচাকেনা মন্দ নয় ,দিনে আশি-নববই থেকে একশ টাকা পর্যন্ত লাভ থাকে। এখানে আগত দর্শনার্থীরা সখের বসে ক্রয় করে তার পুথির মালা। কুলসুম থাকে তার রিক্স্রা চালক ছেলের সঙ্গে মোহাম্মাদপুরের বেড়ি বাধে।

৩. মিরপুরের দশ নম্বরে ভ্যানগাড়ীতে করে সবজি বিক্রি করে সেলিমা। মাঝ বয়েসী সেলিমা এক সময়ে ঝিঁ-এর কাজ করতে পাবনার সুজা নগর থেকে ঢাকায় এসেছিলো। দরিদ্র পিতা মাতা পাঠিয়েছিলো তাকে ওই এলাকার এক লোকের বাসায়। এখানে এসে বাড়ির দারোয়ানের সঙ্গে প্রেম করে পালিয়ে বিয়ে করে। দারোয়ানের বাড়ি নোয়াখালী কেবল এতটুকুই জানা ছিল তার। বিয়ের পর দারোয়ান অন্যত্র একই কাজ নেয়। বাসা ভাড়া নেয় একটি বস্তিতে। দু’বছর পর একটি ছেলে হয় তাদের। দারোয়ান বেটা তাকে বলেছিলো বিয়ে করেনি। কিন্ত হঠাৎ একদিন গ্রাম থেকে এক মেয়ে এক ছেলে নিয়ে হাজির হয় তার প্রথম স্ত্রী। অসুস্থ ছেলেকে নিয়ে সেলিমা তখন হাসপাতালে। প্রথম স্ত্রীর সঙ্গে ঢাকা ছেড়ে চলে যায় দারোয়ান। সেই থেকে শুরু সেলিমার জীবন যুদ্ধ। ভাড়া দিতে না পারায় বস্তির মালিক বের করে দেয় তাকে। এক রাতে ছেলেটাকে নিয়ে বসেছিল রাস্তায়। এক মাতাল বড় লোকের গাড়ির ধাক্কায় আহত হয়। সেলিমা জানায় মাতাল হলেও লোকটার দিল ভালো,দয়ালু মানুষ। লোকটি দশ হাজার টাকা দিয়েছিলো সেলিমাকে। সে টাকা দিয়ে একটি ভ্যান কিনে সবজির বিক্রি শুরু করে সে। এখন দিনে দেড় থেকে দুইশ টাকা আয় করে।

৪. করম আলীর সাত বছর বয়েসী ছেলেটার সে কি কান্না। ঢাকা ছেড়ে গ্রামে যাবে না সে। মিরপুরের একটি স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে ভর্তি হয়েছিলো সে। কিন্ত করম আলীর যে উপায় নেই। নির্মাণ শ্রমিক হিসেবে কাজ করতো করম আলী। দিনে তিনশ টাকা আয়ে ঢাকায় বাসা নিয়ে থাকা সম্ভব নয় তার পক্ষে। তাও আবার মাঝে মধ্যে কাজ পাওয়া যায় না। সে সময়ে রোজগার একেবারে কমে আসে। করম আলীর গ্রামের বাড়ি শরীয়তপুরের জাজিরায় এখনও বাড়ির ভিটেটি আছে তার। বেদনাহত ক্ষুব্ধ করম আলী রেগে ছেলেকে বলছি গরীবের পোলার জজ ব্যারিস্টার হওয়া লাগবে না,যা গ্রামের স্কুলে পড়গে। আমি দিনে কাজ করবো রাতে রাস্তায় থাকবো-বাসা ভাড়ার টাকা তোদের পাঠিয়ে দেবো- চল বাজান তোদের গ্রামে রেখে আসি। ছেলে আর বউকে নিয়ে বাসে উঠলো করম আলী- বাসের জানালা দিয়ে পুরানো স্মৃতির দিকে তাকিয়ে থাকলো ছেলেটি।

৬. গাইবান্ধার তিস্তা পাড়ের যুবক শামীম ঢাকায় এসে বেছে নিয়েছে এক অদ্ভুত পেশা। ঢাকা শহরের আশ-পাশের এলাকা থেকে ঘাস কেটে এনে মিরপুরের এক নম্বর বাজারে বিক্রি করে। সৌখিন বড় লোকরা দুএকটা গরু পালন করে ,এরাই তার খদ্দের। ঘাস বিক্রি করে মাসে চার থেকে পাচঁ হাজার টাকা রোজগার করে শামীম। কখনো বাড়তি আয়ও হয়। বেশ কিছু সরকারি অফিস বা বড় লোকদের বাসার দারোয়ানদের সঙ্গে সখ্যতা রাখে শামীম। ওদের শোভা বর্ধনের জন্য বাড়ির আঙিনায় যে বিদেশি ঘাস লাগানো আছে মাঝ মধ্যে কেটে ছেটে রাখতে হয় সে ঘাস। শামীম ওই ঘাস কাটাছাটায় সহযোগিতা করে ঘাস গুলো এনে বিক্রি করে। সে জন্য অবশ্য দারোয়ানদের কিছু দিতে হয়। তবে শামীম মনে করে রিকশা চালানোর চেয়ে এ পেশায় তার আয় ভালো।

৭. মিরপুরের হযরত শাহ আলী(রঃ) মাজারের পাশের মার্কেটের বেশির ভাগ দোকান ভাড়া নিয়েছেন গানের শিল্পীরা। খুব সুন্দর পরিপাটি করে সাজানো গোছানো কক্ষ গুলো। সেখানে আছে গান বাজনার সব সরঞ্জাম। শিল্পিী ছাড়াও আছে হারমোনিয়াম.ডুগি তবলা বাদক। অতি পরিচিতি এক ছোট ভাই দাওয়াত করেছিলো একদিন লালনের গানের আয়োজন করবে সে। ক’দিন আগে এক সন্ধ্যায় গেলাম সেখানে। অনেক রাত পর্যন্ত গান চললো। জলসা শেষে বিত্তবান ও ছোট ভাইটি ওদের বেশ কিছু টাকা দিলো। জানলাম এ ভাবেই গান ওদের জীবিকা, ওরা জায়গা ভাড়া নিয়ে গান করে রোজগার করে। মাঝে মধ্যে ঢাকা শহরের এক শ্রেণীর বিত্তবানরা আসে গান শুনতে। এখানের একজন শিল্পী রিক্তার বাড়ি ফরিদপুরে। রিক্তা বললো দাদা ছোট বেলা থেকেই গান করি- আমরা দরিদ্র মানুষ। রেডিও টিভিতে যেতে হলে মাধ্যম লাগে ,সুযোগ লাগে ,টাকা পয়সা লাগে। সেটা তো আমাদের নেই। মাঝে মধ্যে গ্রামে দু’একটা বায়না পাই সেখানে যাই। বাকি সময়ে এখানে আসা মানুষদের গান শুনাই। কি আর করবো স্বামী একটি বেসরকারি প্রতিষ্ঠানে ছোট চাকরি করে ,তার আয়ে সংসার চলে না। এখানে গান করে কিছু আয় হয় বাদকদের কিছু দেই ,নিজে কিছু নেই । স্বামীর আয়ের সঙ্গে জোড়াতালি দিয়ে সংসারটা চলে।

৮.  ক’ দিন আগে রাজধানীর একটি অভিজাত হোটেলে গিয়েছিলাম লন্ডন প্রবাসী এক পুরানো পরিচিত জনের সঙ্গে কথা বলতে। এক সময়ে ভদ্রলোকের সঙ্গে বেশ সখ্য ছিলো। বিশেষ করে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াকালীন সময়ে। তার প্রবাসী হওয়া এবং বিত্তের উচ্চতায় পৌছানোর ফাকে দিনে দিনে সখ্যতাও অনেকটা কমে আসে। এবার দেশে ফিরে বার কয়েক ফোন করে খুব অনরোধ করলেন তার সঙ্গে দেখা করতে। অফিস শেষে হোটেলে যখন পৌছালাম সে সময়ে তার বারে যাওয়ার সময় হয়ে গেছে। অগত্যা পুল পাড়ে বসেই কথা বলতে হলো। সেখানে কথার ফাকে ফাকে সাংবাদিকতার স্বভাবে আশপাশে একটু তাকিয়ে নিলাম। বেশ কিছু পরিচিতি মুখ সেখানে। ব্যাক্তিগত পরিচিত নন ,নানা কারণেই তারা দেশময় পরিচিত। হয়তো সারা দিনের কাজের ধকল আর ক্লান্তি সামলাতে পুল পাড়ে এসছেন রাতের আধারে ক্লান্তি ঝেড়ে বাসায় ফিরবেন। তাদের একজন বিল শোধ করলেন দেড় লাখ টাকা। বয়কে চুপিসারে জিজ্ঞেস করতে জানালেন স্যার উনি আমাদের নিয়মিত কাস্টমার। দেশে থাকলে প্রতিদিনই আসেন- কখনো এর চেয়ে বেশি বিল হয়- এর চেয়ে কম কখনো হয় না। বুঝলেন স্যার এরা বড় লোক মানুষ- কি পরিমান টাকা আয় করলে প্রতিরাতে দেড় লাখার মদ খেতে পারে। এ ভদ্রলোকের প্রসঙ্গটা উল্লেখ করলাম কারণটা হচ্ছে আমার এলাকার একটি ছেলে পিওনের কাজ করে তার ব্যাক্তিগত অফিসে। বেতন পায় পাচঁ হাজার টাকা। ছেলেটির অসুস্থ মায়ের কম খরচে চিকিৎসার জন্য তাকে বঙ্গবন্ধু মেডিক্যাল বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি করাতে বেশ কয়েকদিন দৌঁড়া দৌঁড়ি করতে হয়েছিল হাসপাতালে।

৯.  সপ্তাহ খানেক আগে এক পরিচিত ভদ্রলোক আলাপকালে বলছিলেন,ভাইজান আপনি তো সাংবাদিকতা করেন,একটু খোজঁ খবর নিয়ে দ্যাখেন বর্তমানে দেশের কি পরিমাণ লোক বিশেষ করে যুব বয়েসের বিত্তবানরা ব্যাংক ও সিঙ্গাপুরে যাচ্ছে? বললাম ভাই টাকা পয়সা জমেছে একটু আধটু ফুর্তি টুর্তি করতে যায় -এতে দোষের কি? ভদ্রলোক বললেন না ভাইজান কেবল ফূর্তি নয় এরা যায় অন্য কাজে। অন্য কাজটা কি? জানালেন- এরা সিঙ্গাপুর এবং ব্যাংককে যায় জুয়া খেলতে। দেখতে পেয়েছেন কারা কারা যায় সেখানে জুয়া খেলতে। ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলা শেষ করে কাকরাইল মোড়ের পাশ দিয়ে হাটতে হাটতে কেবলই ভাবছিলাম কি বিচিত্র এই তিলোত্তমা মহানগরী। এই শহরের একই হাওয়া-বাতাসে বসবাস করা কেউ রাতে দেড় লাখ টাকার মদ খায়, তার অফিসের পিয়ন বেতন পায় পাচঁ হাজার টাকা। তাকেও বাজার করে খেতে হয়।

১০. করম আলীদের চলে যেতে হয় শহর ছেড়ে বুক ভরা বেদনা নিয়ে ,কেউ ব্যাংকক সিঙ্গাপুরে যায় জুয়া খেলতে। কি বিচিত্র তাই না। হয়তো সৃষ্টি কর্তার বিধান- ললাটের লিখন। কেউ  ধানী হবে -কেউ গরীব। এমনটাই হয়তো বঞ্চিতদের চিরকালের বুঝ।

আপনার মতামত জানানঃ